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SAINT-jUDAS-DE-LA-NUlT,
ROMAN DE LA DUPLICITÉ ANTINOMIQUE
Jean-Marie WUMART
SAINT-jUDAS-DE-LA-NUIT.ROMAN.C'est ainsi que Jean Ray intitule cette
œuvre d'une centaine de pages,« parsemée de réalités aussi nombreuses
que déroutantes ».Les Cahiersde laBiloqueen donnent en 1960 une version
incomplète, mais très intéressante par certains détails:Préludeà Saint-judas-
de-la-nuit1.Le roman sera présenté sous sa forme définitive chez Laffont en
1964 et chez Marabout en 19662. Nous nous trouvons donc face à un texte
tardif, produit au moment où son auteur avait enfin acquis la renommée
littéraire. Selon les mots de Ghelderode, « Saint:Judas pourrait être un beau
et grand bouquin, digne de ses meilleurs» 3. En ses dernières années,Jean
Ray était conscient du fait qu'on attendait de lui œuvre de littérature bel et
bien charpentée. De son propre aveu, cela le paralysa et constitua un frein
pénible à cette spontanéité du verbe qui lui était coutumière. A-t-il pu aller
jusqu'au bout de son rêve et laisser un récit qui serait son grand œuvre,
fondu au creuset d'une entreprise immense?
Indéniablement, Saint-judasreprésente un sommet dans son mode de
narration: l'écriture «intercalaire» que Jean Ray pratiqua dans plusieurs
nouvelles, ainsi que dansMalpertuis,atteint ici son paroxysme. De même,
l'œuvre met en scène un problème métaphysique récurrent, qui se trouve
résolu d'une façon toute particulière et bien rayenne. D'aucuns ont repro-
ché au roman sa fin« décevante», après la fulguranceet le foisonnement
des images initiales. Nous voudrions tâcher d'entrer dans l'organisation de
ce texte singulier, pour en déjouer les pièges et montrer par l'analyse que
les fragments multiples qui le composent forment «les maillons d'une
chaîne, sans pourtant se tenir comme tenons et mortaises» 4.
Réédité dansJ. RAY.Visageset chosescrépusculaires.(Paris), Nouv. éd. Oswald, (1982),
pp. 186-203.
2 Nous nous référons à cette édition:J. RAY,Le Livre desfàntômessuivi de Saint-Judas-de-
la-nuit (Verviers), (Gérard & CO), Bibliothèque Marabout n° 247, (1966). pp. 201-314.
3 Lettre de Michel de Ghelderode au docteur Thiry, datée du 23 janvier 1961.
4 J. RAY, « Storchhaus ou la maison des cigognes ", dansVisageset chosescrépusculaires,
op.cit.,p.24.
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La multiplicité des modes d'écriture
D'entrée de jeu et au fur et à mesure de sa progression dans le récit, le
lecteur se heurte à deux difficultésmajeures: un morcellement extrême et
de nombreuses bifurcations. En effet, le roman commence par une dédi-
cace, suivie d'un avertissement. Il se répartit ensuite en huit chapitres entre
lesquels s'intercalent- d'une façon qui se fera de plus en plus systématique
- des passages que l'auteur nomme « interférences ». Il se produit donc un
phénomène de dispersion éminemment pointilliste: non seulement les
chapitres ne relatent pas des faits linéaires, mais, le cas échéant, l'interfé-
rence brise la cohésion qui semblait s'établir, en livrant au lecteur des élé-
ments divergents.
De plus, Jean Ray use des formes narratives les plus diverses. Ainsi, le
premier chapitre débute ex abrupto par les répliques d'une pièce de
théâtre, qui campent le décor de l'action de façon dynamique. Le procédé
si souvent exploité du manuscrit trouvé apparaît également: l'histoire d'un
personnage, le jeune Huguenin, nous parvient grâce à des feuillets échap-
pés aux flammes et dans lesquels se trouvent des coupures significatives.En
outre, ce passage est retranscrit en italique.
Des ouvrages didactiques sont abondamment cités, même s'il est précisé
qu'« il ne nous vient pas à l'esprit de faire du document et rien que du do-
cument» (p. 206). Et l'auteur de s'en rapporter au Pape saint Pie V, aux
notes des procès de sorcellerie, à un formulaire de magie noire du XIve
siècle, ainsi qu'àl'Art de la vieilleAllemagne,attribué au savant françaisJ.B.
FortuIt. Enfin, le texte d'une ancienne affiche des chemins de fer,Conseils
aux voyageurs,est donné in extenso. Ces précisions viennent cautionner le
récit et l'enveloppent de la chape d'une trouble authenticité. Ancrés dans
l'Histoire, les événements fantas~ques n'en sont que plus terribles. D'autre
part, ces nombreux détails ont pour but de désorienter le lecteur par des
interruptions constantes.
Jean Ray n'en reste pas là. Faisant flèche de tout bois, il en appelle au
folkloreauquel il empruntedes chansonsenfantines:« Il était trois petits
enfants, qui s'en allaient glaner aux champs» (p. 227) ; « Lanterne! Lan-
terne! Ma lanterne brûle si bien! Saint Sébald fait que le diable ne la
souffie point... » (p. 290). Il puise aussi dans ses propres textes: le juge
Probst lit au tenancier de l'hôtellerie « Sankt Sebaldus » un impromptu de
sa composition, qui rappelle curieusement la nouvelleIrish Stew2.
Le caractère éclectique de l'œuvre se manifeste par ailleurs dans sa
ponctuation. L'interpolation des différents fragments est chaque fois souli-
En réalité, De l'art en Allemagne,d'Hippolyte Fortoul, ouvrage qu'a suiviLe Magasin Pit-
toresquepour un article dontJean Ray s'inspira.
2 Voir Les Derniers Contes de Canterbury.
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gnée par des points de suspension. On ne pouvait marquer plus clairement
le suspens du sens...
Au sein d'une si grande diversité, il convient de souligner l'importance
que revêtent les sollicitations de départ; la dédicace et l'avertissement,
d'une part, le chapitre 1 «<Mise en place sur l'échiquier »), d'autre part,
renferment déjà l'univers du roman tout entier.
Dans les prolégomènes, le grimoire Stein apparaît comme le prétexte
d'une histoire dépouillée de fiction. Des renseignements nombreux,
quoique auréolés d'une réalité fuligineuse, nous sont donnés quant à« ce
formulaire maudit » et son auteur qui n'était pas « un magicien ou un sor-
cier imaginaire» (p. 204). Entre autres, il est précisé que le terrible par-
chemin représente un monument dont la description correspond point par
point à celle de la châsse de saint Sébald à Nuremberg. De plus, autre in-
dice digne d'être relevé, un signe diabolique marquait en certains jours le
front de Stein von Ziegenfelzen, l'auteur du grimoire,« lui donnant vastes
et horrifiques pouvoirs» (p. 207). Ce stigmate redoutable, cette châsse et
cet ouvrage noir sont autant de signes dressés pour jalonner les sortilèges à
venir. Ils constituent bien un avertissement pour le lecteur. Cependant, ils
se trouvent relégués au rang de l'anecdote et semblent bien loin du petit
monde qui s'anime dans le premier chapitre.
Celui-ci nous confronte avec des lieux, des personnages et uneatmo-
sphère typiquement rayens : le palais épiscopal de Mgr Ducroire, où
quelques ecclésiastiques sont frileusement attablés, alors que la pluie bat les
vitres avec furie. En ce temps de Carême, le bon évêque ne peut s'empê-
cher de tâter du péché de gourmandise, tandis que son secrétaire, l'abbé
Capade, explore les couloirs de la monstrueuse bâtisse pour contempler
avec concupiscence le corps d'une tentante sirène, «Judith, fille de l'en-
fer! » (p. 220). Le palais de Monseigneur, qui domine La-Ruche-Sur-Or-
gnette, petite ville provinciale, constitue un point d'intersection du récit.
Pour le lecteur, il est d'abord un endroit rassurant, avec des personnages
familiers, avant de devenir une réalité déconcertante.
En effet, le premier chapitre donne une consistance chamelle à Mgr
Ducroire, à Capade, au frère Adelin, le cuisinier, à Clermuseau, le parasite.
Autant d'acteurs qui s'effaceront pour ainsi dire de l'horizon narratif, pour
ne réapparaître que sporadiquement, en contrepoint. L'abbé Capade
nomme La-Ruche-sur-Orgnette« nichet du diable» 1 ; l'image est éclai-
rante. L'importancede cette« petite ville» est développée à outrance, mais
les personnages qu'elle renferme ne seront pas des protagonistes. Le cha-
pitre introductif est donc un leurre pour le lecteur: il n'ouvre pas à l'essen-
tiel du récit, mais décrit un univers parallèle, secondaire. Cet univers a ce-
" Un nichet est un œuf factice que l'on met dans un nid pour que les poules y aillent
pondre» (p. 213).
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pendant sa raison d'être. L'abbé Capade y fera croître ses tentations jus-
qu'au crime; la conclusion du roman y trouvera également son décor.
Il en va de même pour l'abbaye des Six-Tourelles, objet de souci pour
les dignes ecclésiastiques; menaçant ruine, elle est délaissée par ses reli-
gieux, qui seront précipités à la mer par un cheval diabolique. L'auteur in-
siste : « L'affaire de l'abbaye condamnée était sérieuse, en effet, et bien plus
qu'il ne pouvait le penser» (p. 216). En fait, il n'en sera plus question dans
la suite de l'histoire, si ce n'est à la fin, où elle jouera un rôle symbolique.
Enfin, la « Mise en place sur l'échiquier» se termine en des passages
obscurs et rapides. Dans l'un, un homme seul, le front douloureux,
contemple un paysage apocalyptique; dans l'autre, le théologien Daniel
Sorbe, en religion le Père Tranquillin, se voit confier une mystérieuse mis-
sion par une puissante autorité religieuse. Restent quelques phrases, qui
sont à elles seules tout un programme:
Le docteurSéraphiqueneparle-t-il pas d'un magicienqui déversasur un
échiquier,fait deboisrare,desfigurinespétriesdecire vierge,qui semirent à
s'agitercommedeshommes?
A chacune,lesorcierassignauneplace,et il observala croissancedeleurs
Péchésetétudia leurscrimes(p. 223).
Le magicienJean Ray tisse sa toile, enferme les êtres et les choses dans des
cercles dont ils ne pourront sortir. Dans l'hétérogénéité de son roman, les
fragments qui s'intercalent ne se succèdent pas comme les cases rectilignes
d'un échiquier. Au contraire, orbes en mouvement, ils se croisent et se frô-
lent, passent et repassent sur leurs propres traces pour former un écheveau
dont il est possible de tirer divers fils : les signes précurseurs, le palais de
Mgr Ducroire, l'abbaye des Six-Tourelles, le mandat du Père Tranquillin...
Illusoires ou réellement significatifs, certains méritent d'être suivis dans les
recherches qu'ils ouvrent.
La quête des trois Judas
Les figurines mouvantes du roman se concentrent sporadiquement en
faisceaux de sens, qui permettent d'opérer des parcours parallèles à travers
le texte en suivant les pérégrinations de trois personnages. Le premier,
Pierre:Judas Huguenin, est présenté comme le héros d'une aventure pour
le moins singulière, dans une temporalité antérieure aux événements rela-
tés: jeune écolier, celui-ci se voit marquer d'un signe qui lui procure une
puissance terrifiante. Au fil des chapitres et des interférences, nous trouvons
également l'ombre brûlante de l'abbé Capade, préoccupé d'accomplir« Le
péché! Le véritable! Le réel! Celui qui enclôt toutes les abjections comme
tous les délices!» (p.261).Enfin,le Père Tranquillin,en qui nous voyons
le protagoniste véritable, ouvre une voie nette pour accomplir la mission
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dont il est investi. Rien cependant ne laisse présumer le but mystérieux du
voyage qui le mènera à travers l'Allemagne.
La quêtedu théologien, en tant que « manifestation à la fois pratique et
mythique du désir» et « ressort dramatique »1, traverse le récit de part en
part. Véritable fil d'Ariane, c'est en son point d'aboutissement- l'église
Saint-Sébaldà Nuremberg- qu'elle fera se réaliserdes connexionsabon-
dantes dans le chapitre intitulé« La nuit de Saint-Sébald ». Auprès de la
châsse présentée dans l'avertissement, personnages et événements se su-
perposent et sont confrontés,« à travers un monde d'images virtuelles»
(p. 298). Nous y apprenons enfin l'objet convoité par le chargé de mission:
- Le grimoire Stein! s'écria Tranquillin.
- Tout est là, mon Père...[...]
- Q!le d'hommes continuent à le chercher, surtout des hommes d'Église de
grande autorité, comme ceux qui ont chargé le théologien Sorbe de le retrouver
à toutprix! (pp. 299-300).
Tout tourne autour de ce formulaire maudit et de la puissance qu'il ren-
ferme. L'être qui parvient à le posséder détient en même temps un pouvoir
énorme, stigmatisé par la marque dont furent gratifiés Stein von Ziegenfel-
zen - son auteur -, le jeune Huguenin et le Père Tranquillin lui-même. En
effet, par un pacte diabolique, le mage Stein,« valet », « intermédiaire JO,
transmet à Tranquillin « le sceau du démiurge et du pouvoir» (p. 303) et
délivre ainsi Pierre:Judas de son empire. Le théologien en est l'héritier,
c'est-à-dire qu'il devient« Saint de l'enfer mal nommé. Saint de la Grande,
de l'incommensurable Nuit, Sœur de la Lumière. [...] Saint:Judas-de-Ia-
Nuit! » (p.301).
Par un sombre rapport de causalité, réaliser la quête- posséder le gri-
moire Stein - équivaut donc à être« Saint:Judas-de-la-Nuit JO.Le titre appa-
raît ici dans toute la plénitude de son mystère, en confrontation avec l'in-
terrogation que porte le roman. Pour le comprendre, il convient de se réfé-
rer à la position. de jean Ray quant à la damnation de judas:
Mes lecturesnesontpas nombreuses,maisj'avais voulu lire L'Enfer de
Dante, parce quej'avais assistéun jour à une discussionentre étudiants
théologiens,oùDante était traité dementeurhystériqueetsonœuvred'injure
à la bontédivine.
APrèsl'avoir lu à mon tour,j'avais partagécetteopinion et trouvéstu-
pide et rebutant,parmi cevastecatalogued'estrapades,d'échorchageset de
grillades, le suppliceéternelde l'Iscariote, dévorésansfin par un goinfre
infernal2.
1 A.J. GREIMAS, Sém/lntigue structurale.Paris, Larousse, 1966, pp. 177, 206.
2 J. RAY,« Storchhaus ou la maison des cigognes '",op. cit., p. 24.
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Selon lui, Judas, pour avoir permis par son acte de trahison l'accomplisse-
ment des Écritures, aurait dû être canonisé 1. C'est ce qui lui permet
d'écrire dans la dédicace: « L'enfer (le mal nommé) possède ses élus ou ses
saints, bien qu'ils soient rares» (p. 204).
Saint de l'enfer et de la nuit, et donc en collusion avec le Diable et« les
forces de la nuit» (p. 299),Judas peut détenir un pouvoir, dont Jude Stein
von Ziegenfelzen serait le donateur. Le rapport entre l'Iscariote et Stein est
loin d'être explicite. Néanmoins, le signe qui accompagne le détenteur du
grimoire, devenu« Saint:Judas », ne laisse aucun doute quant à sa nature. Il
s'agit d'un baiser. En effet, le manuscrit du jeune Huguenin comprend ces
mots: « les lèvres se collèrent à mon front» (p. 244), « Mon front brûlait
légèrement, mais comme sous la caresse d'une bouche chaude et fervente»
(p.255); de même,lePréludeà Saint-Judasp rle d'un« baiserde feu» 2.En
outre, le Prélude complète la description du signe qui est donnée dans la
version définitive:
Une ligne sinueuse, rose comme une cicatrice mal guérie, dessinait sur
mon front une sorte de branche d'arbre dont, en y regardant avecplus d'at-
tention, je visjaillir une ramure.
- Le Signe! répéta-t-elle.
[je ne soufflai mot. .. et qu 'aurais-je pu dire en somme?
- L'arbre où il se tenait quand...)3
Une voix d'homme l'interpella au-dehors(pp. 253-254).
Sans vouloir extrapoler outre mesure, ne peut-on penser qu'il s'agisse de
l'arbre de la pendaison? L'ombre de Judas est donc omniprésente.
Ces observations permettent d'éclairer quelque peu la structure narra-
tive du roman. Le manuscrit qui relate la jeunesse d'Huguenin, les pages
consacrées au palais de Mgr Ducroire d'où part Capade, et l'aventure du
Père Tranquillin, à première vue sans rapport entre eux, ont une motiva-
tion et un point d'aboutissement communs: ils sont consacrés à la quête
parallèle d'individus qui tous, à un moment de leur existence, furent
«Judas ».
Pierre:Judas Huguenin l'est par son prénom; il porte également le titre
de « Saint:Judas-de-Ia-Nuit », jusqu'au moment où il déléguera ses pouvoirs
au Père Tranquillin, qui deviendra « Saint:Judas » à son tour. Quant à Ca-
pade, il est désigné nommément comme Judas, au moment où il se rend
coupable du meurtre de Clermuseau : «le pauvre clerc s'effondra. Il eut
cependant la force de lancer à la face du voleur: "- Et moi... qui vous
Pour plus d'informations à ce sujet, on se reportera à l'article de]. VAN HERP,« Frag-
ments de Saint-judas-de-la-nuit », dans Cahier de L 'Herne. Jean Ray,(Paris, L'Herne,
1980), pp. 136-157.





prenais pour un saint... Oh, Judas !"» (p. 294).TroisJudas se trouvent.
donc aux prises dans le roman: un Judas momentané et à la fois
permanent par son prénom; un Judas en devenir; un Judas traître et
chargé de péchés. Tous trois poursuivent un but semblable, la possession






Parallèlement aux recherches du Père Tranquillin, Capade lui aussi veut
s'approprier le grimoire Stein, afin de pouvoir réaliser ses rêves de posses-
sion charnelle. Il tentera de dévaliser la bibliothèque d'Oxford où, selon la
tradition, le parchemin est retenu dansun« safe». Il échouera dans cette
tâche et nous apprenons sa mort dans les dernières pages du récit.
Huguenin, qui fut marqué du signe, n'eut jamais d'autre but que de s'en
débarrasser. En effet, il n'était pas de taille à se servir de son énergie
maléfique. Ce personnage pusillanime apparaît déjà en filigrane dans le
premier chapitre; c'est lui sans doute qui est représenté le front brùlant, et
grimaçant de souffrance, devant un paysage marin. Son aventure n'a de
sens qu'eu .égard à sa jonction avec celle de Tranquillin : la passation de
pouvoir dans laquelle un prêtre accepte d'être investi d'une force diabo-
lique. Nous entrons ici dans une problématique propre àJean Ray, qui
n'hésite pas à réunir Dieu et Diable, en une monstrueuse antinomie.
Le double antinomique: le péché sanctifié
Dans sa conception comme dans sa manière d'agir, le Père Tranquillin
apparaît comme un personnage profondément duel. À plusieurs reprises,
Jean Ray insiste lourdement sur son caractère à la fois religieux et séculier:
[. ..] le chanoine Sorbe, en religion Père Tranquillin, n'ira pas rejoindre les
autres à l'abbaye deMorcourt.[...]
- Il gardera donc ses biens, qui sont, paraît-il, considérables,et il aura
une grande libertéde mouvement[...] (pp. 218-219).
quête d'Huguenin




lIa nuit de la
(filcentral) Saint-Sébald
-
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- Père Tranquillin, dit-il, puis il se reprit et glaPit presque: Monsieur
Sorbe... Monsieur Sorbe[...] (pp. 222-223).
En l'église de Saint-Sébald, lorsqu'il est nommé« Saint:Judas », Tranquillin
réagit « de toute sa vaillance de prêtre» (p. 301). De même, étudiant en
théologie, il invoque Dieu devant le phénomène terrible du grimoire, qu'il
contemple pour la première fois. Par contre, ce même étudiant n'hésite pas
à voler des manuscrits pour subvenir à ses besoins; le prêtre est marqué du
signe de Judas; enfin, dans les fragments inédits du roman, il est présenté
comme hérésiarque 1.Le protagoniste réalise donc en lui la conjonction du
sacerdoce et du péché.
Une dualité semblable frappe les autres personnages: Clermuseau, qui
faillit être homme d'église et se révèle un ivrogne notoire, l'abbé Capade,
dévoré par la tentation, le jeune Huguenin, dont le prénom est composé,
Pierre:Judas «<- Les deux noms s'accordent, avait admis Tescaret en rica-
nant, Judas vendit son maître et Pierre le renia: l'un ne valait pas mieux
que l'autre» [p. 235]).Jean Ray exploite les contrastes: à côté du traître
qu'il va sanctifier, il place le chef de l'Église rabaissé au rang de renégat. La
personnalité de Pierre:Judas Huguenin est d'autant plus complexe qu'il a
un frère jumeau, Aldebert, dont le comportement est aux antipodes du
sien. Le caractère antagoniste de cette gémellité se manifeste à plusieurs
reprises:
Alors qu'Aldebert attendait avec une impatience joyeuse l'heure d'aller en
classe, qu'il soignait ses devoirs[...], je maniftstais une indicible réPugnance
à tout ce qui avait trait à l'école.
j'étais un mauvais élève, un cancre[...] (p. 239).
Auparavant, il y avait eu un petit scandale.
On disait Pierre-judas fiancé à une jeune institutrice, Perrine Genêt. Or,
un matin, ses élèves et son fiancé l'attendirent vainement.
Elle était partie avec Aldebert(p. 236).
Jean Ray joue aussi sur la nomination, qui se fait souvent hésitante:
Huguenin-Hügenholz, La Roche-sur-Orgette - La Ruche-sur-Orgette, et
surtout Judas - Jude. L'auteur confond les prénoms, employant tantôt l'un,
tantôt l'autre; il unit ainsiJudas à saintJude Thaddée, cousin de Jésus. Au
fil des pages et de façon régulière, se manifeste donc une volonté de mêler
la sanctification et la faute, le bien et le mal.
À cet égard, lePréludeà Saint-judase montre éclairant. En effet, une
page supprimée par la suite y fait la part belle à Iblis, personnage de la
mythologie rayenne, qui réalise en lui les deux pôles du paradoxe:
op. cit.,pp. 141-142.
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Et /blis, l'esprit glorieux mais déchu, qui aimaitjésus etfut aimé de lui,
qui avait une aile blanche commelejour et l'autre noire comme la nuit, /blis,
qui nepouvait fàire le mal ni le bien, /blis regarda la terre.[.. ]
Et il vit un enfant passant au loin dans la naissancedu jour.
. Et il lui fit don de la clarté des aubes, mais il dut y ajouter l'ombre de la
nuit 1.
Nulle allégorie ne pouvait mieux exprimer cette réalité douloureuse pour
Jean Ray : le fait que l'homme porte irrémédiablement le sceau du péché.
Il semblebien qu'il ait voulu fairede cet ange« glorieux mais déchu» le
donateur du pouvoir maléfique dont se chargera Judas dans la version
définitive. Pour rester dans une mystagogie chrétienne, et pour réhabiliter
l'Iscariote, Jean Ray a choisi de suivre celui-ci; la trace d'Iblis et de la
synthèse qu'il réalise entre le bien et le mal persiste cependant. Nous avons
en effetunJudas couvertde« l'ombre de la nuit »,mais,paradoxalement,
sanctifié; et pour mettre un comble à cette gageure étonnante, c'est un
prêtre qui reçoit le titre de« Saintjudas-de-Ia-Nuit» !
Ainsi, le représentant du sacré et de la divinité détient son empire des
forces du mal. Toutefois, nous ne demeurons pas dans un manichéisme
simpliste. À l'extrême fin du récit, un dernier revirement s'opère:
Tranquillin regarda la mer sur laquelle le soir s'avançait.
- Si vraiment je suis Saint.Judas-de-la-Nuit... murmura-t-il.
Et, soudain, son front brûla.
- Eh bien! au lieu d'apporterla vengeanceet la mort, quepar ma
puissance revienne la vie, sinon le bonheur(p. 312).
Grâce au pouvoir du Père Tranquillin, l'abbaye des Six-Tourelles renaît
splendidement de ses ruines et entraîne un regain d'activité: le retour du
chargé de mission s'accompagne d'une pêche miraculeuse. Dressée d'un
bout à l'autre du récit, l'abbaye des Six-Tourelles prend force de symbole.
Abandonnée de Dieu lui-même, livrée aux puissances diaboliques, elle
retrouve sa grandeur par le truchement d'une force obscure utilisée
positivement.
Un dernier détail se montre plus qu'une notation d'ambiance: le récit
commence en Carême et l'on fait chère maigre au palais de Mgr Ducroire ;
il se termine par un repas plantureux. La vie est revenue après la quête
fructueuse du Père Tranquillin. La rédemption s'est opérée, car c'est bien
de cela qu'il s'agit. LePréludecommençait d'ailleurs en manière de confes-
sion. Le problème de la rédemption sourd au cœur même de l'oeuvre
rayenne. Cependant, il ne se résout pas en une simple absolution.
Nous avons montré que tous les personnages, entâchés d'une dualité,
cédaient à la force pécheresse qu'ils comportaient.Saint.Judas-de-la-nuitest
Prélude à Saint-Judas-de-la-Nui~ op. cit., p. 202.
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le roman dela conjonction du bien et du mal, de la faute (la trahison de
Judas) et du geste salvateur (l'accomplissement des Écritures), conjonction
qui apparaît pleinement dans le titre (Saint et Judas) et dont Iblis est la per-
sonnification idéale.
Dans un tel contexte - et c'est là le paradoxe suprême-, la lumière de
la rédemption ne peut se lever que sur le péché. Il y a un passage obligé
par le mal pour que le bien puisse s'accomplir. La vie n'est possible que
dans le triomphe du pacte diabolique; mais un pacte diabolique trans-
cendé. Sur la fin de sa vie, Jean Ray fait éclater, dans la mouvance des
figures de ce roman, un jeu qu'il a toujours pratiqué avec art : celui de la
duplicité, du renversement soudain des problématiques.
Les marionnettes humaines transgressent les lois et fautent; la damna-
tion ne leur sera épargnée que si elles parviennent à dépasser à leur tour
leur propre péché. Cette « morale» apparaissait déjà dans une des pre-
mières grandes nouvelles de l'auteur,La Ruelle ténébreuse.On s'en souvient:
ce texte, composé de plusieurs manuscrits, montrait Hambourg ravagé par
des êtres sanguinaires, les stryges. Monstres femelles, celles-ci avaient épar-
gné la narratrice d'un des récits, qui seule était sauvée à la fin, alors que
tous les personnages sombraient dans l'épouvante; mieux encore, cette
narratrice qui avait composé avec« les êtresde la nuit» se muait en inter-
cesseur pour les pauvres humains. De la même façon, c'était la pécheresse,
celle qui avait transgressé les lois du monde et des hommes, qui apportait la
médiation. Une remarquable« continuité» s'affirmedonc à travers la dis-
continuité des œuvres et des fragments mêmes qui les composent. D'un
bout à l'autre de ses écrits,Jean Ray continue à se jouer des hommes et des
forces - bienveillantes ou hostiles- qui les dominent.
